“创造”偶像︱Produce Idols

“偶像”一词,早年间更多是指实力派演员和歌手。近年来,随着日韩流行文化的影响,如今年轻偶像更倾向于颜值、人气、流量,国内市场也涌现出一大批不同风格和模式的男团、女团。在仍然以快销文化为主流的娱乐市场环境中,年轻一代对于偶像的追逐更趋于“圈层式”,但这并不影响无数怀揣偶像梦的年轻人,他们签约公司,加入团体,从练习生开始,希望有朝一日出道、成名。
2018年被称作“偶像元年”,“中国首档女团青春成长节目”《创造101》的热播,更是引发全民热议。我有幸见证了《创造101》的台前幕后,记录下孟美岐、杨超越、王菊等女孩成长、蜕变的缩影。不管是“养成”还是“速成”,年轻的流量偶像正在组团崛起。(摄于2018年)


2018年5月,《创造101》节目录制地浙江杭州,人气选手吴宣仪(中)和队友们在练习室里为公演加紧排练。一个多月前,从457家公司及院校13778名练习生中选拔出来的101个女孩,成为了腾讯视频出品的《创造101》节目选手。


101个女孩的年龄、颜值、性格和能力各不相同,在经过三个月的考核、训练和比拼后,最终胜出的11个女孩,将组成全新的女团,正式出道。图为第一阶段顺位发布后的A班选手们在拍摄广告。


《创造101》节目中的粉丝被称为“女团创始人”,他们的点赞数直接决定了选手的排名,也将决定每一个女孩下一阶段的去留。图为第二场公演录制现场等候区,女团创始人们高举手幅,为自己pick(支持)的选手加油打气。


经过一个多月的分班训练和考核,第一阶段点赞排名公布,101位选手中排名前55位的选手晋级下一阶段比赛,近半数选手离开了舞台。图为在第二场公演录制前,剩下的选手们在候场区合影留念。


“参加《创造101》是想回归初心,展示更多面的自己。”赖美云来自广东深圳,从小学到高中,一直是学校合唱团的主力。喜欢“二次元”文化和唱歌的她,2014年加入了SING女团并出道。赖美云说:“妈妈曾担心我走这条路太辛苦,但又希望我趁年轻去做自己想做的事,她很支持我。”


和赖美云一样,不少选手都来自国内大大小小的女团。赖美云的队友高秋梓来自蜜蜂少女队,另一名队友刘念是AKB48 CHINA的练习生。图为高秋梓、刘念、许靖韵、赖美云(从左至右)在排练公演歌曲。


选手尹蕊、吕小雨、范薇、王晴(从左至右)在公演候场区练习舞蹈。王晴曾是北京一所高校的校花,吕小雨练过8年杂技,而范薇原先所在的女团去年底宣布解散。


为了获得公演的核心“C位”,展示最佳表现,每个人都要追求比“100分”更多1分的努力,这也是“101”的内涵。图为C位选手孟美岐(右二)和队友们在排练第二场公演的节目《忐忑》。


在激烈的比拼和严格的训练中,团队协作是每一个选手必须遵循的准则。图为唱作组选手刘人语(左)和鹿小草坐在地上,排练公演原创歌曲《麻烦少女》,此前队员们曾为这首歌的曲风等问题产生过分歧。


在导师课上,舞蹈组选手吴宣仪(右二)状态不佳,被导师批评并建议更换队长。心情沮丧的吴宣仪走出练习室,在角落里哭了起来。在同伴的安慰下,她擦干眼泪,回到练习室,和队友们继续练习。


第二场公演彩排结束后,瘦弱的选手王莫涵(右二)体力不支,险些晕倒。队友们赶紧把她扶到休息室,为她扇风降温,并拿来豆奶和零食,给她补充能量。


午夜时分,排练了一天的选手们终于有空坐下,有些还没吃晚饭,趁着吃夜宵的间隙,不时交流着排练的问题。在准备公演期间,选手们每天排练到凌晨是家常便饭。


《创造101》节目规定选手不能擅自使用私人手机,很多女孩已经适应了无网生活。图为从候场区的摄像机位预留孔洞望去,选手陈芳语(右一)正在专心地阅读书籍。


为了在舞台上呈现最佳状态和面貌,每个女孩都会在各方面力争最好。图为选手许靖韵蹲在候场区的挡板后,拿着led灯小镜子自行补妆。


人气选手Yamy本名郭颖,来自广东清远,从小学习舞蹈,大学毕业后在深圳等地做起舞蹈老师。“刚开始的一段时间很辛苦,工资不高,房租很贵,最穷的时候,我每天只喝白粥,几个姐妹凑钱帮我交房租。”2015年,Yamy开启北漂生活,成为北京极创引力公司的一名练习生,学习舞蹈、声乐、说唱。图为Yamy独自在录音棚外的走廊里练习公演原创歌曲《木兰说》的说唱部分。


高冷,是很多人对Yamy的第一印象。“一个女生在外面闯荡,不管内心是否坚强,表面要装得很坚强,这样才不会被欺负。所以我给自己披上了一身盔甲,把自己武装起来。”Yamy说,参加了这个节目,把她内心女人的一面激发了出来,“这是第一次和这么多女生相处,很开心很愉快。”图为Yamy(左二)和队友们在讨论彩排时的表现。


“我以前差点去割双眼皮。”Yamy说,她从来没想过像她这样的女生也会有人喜欢,也更加坚定了自己敢想敢做、不随大流的信念。图为Yamy独自在后台,面对墙壁,反复练习原创歌曲《木兰说》的说唱部分。


每次公演,是粉丝与选手难得近距离接触的机会。图为第二场公演录制前,粉丝们在观众等候区席地而坐,一位粉丝跟着现场音乐,即兴表演起主题曲《创造101》舞蹈,现场气氛一下子被点燃。“Pick me pick me up,Pick me pick me up,你越喜爱,我越可爱……”


公演开始前,声乐组选手段奥娟在后台补妆。段奥娟来自四川,因在短视频平台上清唱歌曲,成为“素人网红”,参加《创造101》是她第一次在公众面前展示自己的才艺。


第二场公演大幕拉开,唱作、声乐、舞蹈组12支队伍轮番登场,惊艳四座。图为声乐组选手赖美云、高秋梓、段奥娟、刘念、许靖韵(从左至右)在演唱歌曲《Let me love you》。


公演结束,选手们的压力瞬间释放。唱作组选手鹿小草在后台突然晕倒,队友和工作人员急忙搀扶,并叫来现场医生。在众人的救助和照料下,鹿小草逐渐恢复,并无大碍。


此次公演现场揭晓了此前未能进入前55名的“旁听生”复活人选,点赞数落后的4位选手,告别了《创造101》舞台。图为成功复活的旁听生刘念、离开的旁听生杨晗,和选手陈意涵、杨超越抱作一团,相拥哭泣。两个月的练习生活,让她们结下了深厚的友谊。


比拼还在继续,选手们马上投入到新一轮的竞演排练。在休息间隙,几位选手坐在地上,研究起各自的签名设计,她们梦想有一天能成为大众熟知的明星偶像。


出生于河南洛阳的孟美岐,从小性格内向、腼腆。曾在歌舞团工作的妈妈,希望培养女儿的胆量和气质,便带她去上形体课。12岁开始,孟美岐利用课余时间正式学习舞蹈,几年后,她被人发现,进了女团,在韩国当起了练习生。但她并没有大红大紫,一直是处在角落里的“边缘人物”。图为孟美岐独自在录音间休息室里,为第三场公演的演唱部分练习。


孟美岐说,当练习生的时候,一天到晚就知道练习练习,出道后才发现并没有她想得那么顺利。“我常说一句老话,是金子总会发光,我认为只要是个好金子,不管到哪儿都会被发现,我一直坚信自己可以做到。”这一次,已经出道的孟美岐回到起点,希望重新证明自己。图为孟美岐一走进练习室,就进入了几乎忘我的状态。


孟美岐非常珍惜这个机会,她的表现也得到了粉丝的认可和喜爱,点赞排名从第16名跃至第1名。“我真的真的从来没想过,(名次)太高了对我来说是一种负担,太低了我又不甘心。”孟美岐说,既然拿到了第一,那就努力不要掉下来。图为孟美岐在第二场公演中登上“点赞王”座席。


孟美岐认为,成绩离不开粉丝的支持和自己的努力。“我不是那种让人第一眼看到就会‘哇’的选手,能让这么多人喜欢上我,我就有能力让他们一直喜欢我。”图为孟美岐利用短暂的午休时间,反复练习舞蹈动作。


因为名字中的“岐”和直爽的性格,孟美岐常被称作“山支大哥”。在很多选手眼里,孟美岐能力过人,为人低调,乐于帮助其他选手一同进步,“大哥”孟美岐得到了大家的信任和夸赞。图为在排练时,孟美岐安慰队友高秋梓,鼓励她调整心态,继续练习。


《创造101》的训练,仿佛让孟美岐回到了练习生的时光。“以前压力大的时候,我会画画涂色减压,这样可以让我集中注意力,不用想别的。但是在这里,每天的行程排得满满当当,根本没有时间想太多。”图为孟美岐坐在试装间的地上休息。


在为期3个月的时间内,孟美岐和其他选手通过导师的专业指导和训练,不断提升自己的实力,争取更多展示才能的机会。而公演既是直面粉丝的舞台,也是对前一个阶段的检验。图为在第二场公演中,孟美岐和队友表演的《忐忑》,让观众印象深刻。


总决赛日益临近,孟美岐的目标也越来越清晰。“我热爱舞台,我想成为受人喜欢的艺人,爸爸妈妈也非常支持我。”孟美岐说,现在又加上了这么多粉丝的支持和鼓励,让她倍加努力,不会辜负所有人的期望。图为傍晚时分的练习室里,孟美岐和队友聆听导师讲解舞蹈动作。


与孟美岐不同,选手杨超越的超高人气,并不是来自于她的唱跳实力。这个从来没有系统学过跳舞的女孩,初登舞台时一句“我是全村的希望”,让她多了个“村花”的外号,也让她从节目一开始就被人记住。但实力与人气的不匹配,让她在外界备受质疑。图为杨超越在录音室为第二场公演录制歌曲《麻烦少女》。


杨超越来自江苏盐城农村,爸爸是普通农民,初中毕业后,她跟着妈妈去了浙江海宁的服装厂打工,一年后又只身前往上海。在经历求职被骗钱后,因为一则2000元包吃住的女团招募广告,“稀里糊涂”地签约公司,成为了一名练习生。图为杨超越因训练错过了午饭时间,只能吃打包的盒饭,喜欢吃辣的她,把老干妈辣酱拌在饭里。


“我爸问我女团是做什么的,我说,就是教你唱歌跳舞,还给你发钱的那种,我爸放心了。”杨超越说,村里的亲戚朋友更是无法理解她的工作,一度以为是那种啦啦队。“我在台上给人的感觉可能有点傻,但是现实中我还是一个挺疯的人,脑洞特别大,说话特别搞笑。”图为杨超越和选手李子璇开玩笑,她经常能把大家逗乐。


面对“靠脸才火”的质疑,杨超越说:“好看的女生太多了,我从来没自以为我的颜值可以有恃无恐地吃这碗饭。”她认为,更多粉丝喜欢的是她的性格。参加了《创造101》后,杨超越并不逃避自己的弱点,她也想通过这次机会提升自己。图为第二场公演《麻烦少女》表演排练时,舞蹈老师手把手教杨超越走位和动作。


每场公演训练周期短,除了舞蹈,演唱也需要同步练习。因为功底薄弱,缺乏乐感,杨超越只能用速成的笨办法练习,“我看着别人跳的动作,卡歌词的每一个字,有时候还要用手打拍子。”图为在第三场公演中,即使已经练过无数遍,但杨超越演唱《不负青春》时还是没发挥好,表演结束后,她哭着执意再次演唱。


“我不自信的不是唱歌跳舞,我是害怕粉丝看不到我的努力和进步,所以不自信的是这一点。唱歌跳舞我在团里也不是很好,以前觉得没关系,可以慢慢来,但在这里不一样,我总希望越快越好地证明给大家看。”图为杨超越在练习室对着镜子练习舞蹈动作。


尽管饱受质疑,杨超越依然进入了22人的总决赛名单。“我会用尽全力,不让你们的喜欢被辜负。”杨超越还在努力,希望继续证明自己,不让支持她的粉丝失望。图为杨超越在做发型,为下一场录制做准备。


不同于杨超越从一开始就成为焦点,选手王菊的“爆红”,谁都没有预料。这个普通家庭出生的上海小囡,从小独立自主,喜欢唱歌跳舞。大学毕业后,王菊先后做过小学老师、培训讲师、互联网猎头、模特经纪人。“我公司的模特想组团参加这个节目,我听说后也报名了,他们都当我在开玩笑。”王菊说,她一直有个舞台梦,她想试一下,不想让自己后悔。图为王菊在练习室洗手间外补妆。


“是谁的小眼睛还没看老师?”这是王菊以踢馆选手的身份,登上《创造101》舞台后说出的第一句“金句”,镜头随后切给了台下的人气选手Yamy,或许冥冥之中注定了两人的缘分。在经历踢馆失败、选手退赛补位等戏剧性的命运后,王菊又在首次排位中被Yamy“解救”,随后“复活”晋级。图为在第二场公演中,王菊和Yamy一同表演《木兰说》。


“我希望让大家看到Yamy没有选错人,我认为自己是有实力的。”就这样,幸运的王菊伴随着争议进入了大众视野,网络上对她的评价也褒贬不一,而身处封闭式环境里的王菊,对外界的评价知之甚少,她依然保持特立独行的态度。图为在前往宿舍的电梯里,王菊和Yamy等选手轻松谈笑。


皮肤黝黑,身材微胖,王菊从形象上打破了人们心目中女团甚至偶像的标准。她在第二场公演时对台下观众说:“你们拥有重新定义中国第一女团的权利。”而她也正努力把很多别人觉得不适合她的东西,在自己身上变成合理。图为王菊提前一个小时来到练习室,对着镜子独自开始练习。


“不好的言论也是激励。”心态颇佳的王菊,甚至在节目中展示了“地狱空荡荡,王菊在土创”的表情包动作,这些举动让原本嘲笑她的网友,瞬间“黑转粉”。一时间,王菊的表情包、“菊言菊语”传遍社交网络,人气也随之大涨。图为在第三场公演录制地场外,与各家粉丝的应援花篮不同,王菊的粉丝送来一盆发财树,上面写着“王菊冲啊”的祝福语,独具一格。


通过《创造101》,一个个追梦女孩,渴望创造“逆风翻盘,向阳而生”的神话。曾被埋没的孟美岐,“全村的希望”杨超越,意外走红的王菊……她们从普通女孩,变成全民偶像,命运被改变的同时,她们也在用实力和努力证明自己,登上更大的舞台,实现更多的梦想。


总决赛日益临近,各家粉丝使出浑身解数,用各种方式为pick(支持)的选手加油助威。根据规则,最终突围的11人女团将完全由粉丝的点赞数产生和排位。图为在杭州举行的《创造101》女团创始人见面会场外,李紫婷的粉丝们在现场为气球打气,准备将应援海报挂在气球下进行悬浮展示。


2018年6月23日,《创造101》总决赛成团之夜一触即发,在位于杭州市萧山区瓜沥镇的总决赛场馆周边,各家粉丝的应援大战同时打响。孟美岐的粉丝更是花费重金,包下周边各大建筑的外立面广告和显示屏,甚至在一处农居房外也悬挂了巨型海报,全方位抢占C位。


果不其然,当晚的总决赛中,孟美岐凭借185244357点赞数成功登顶“C位”,与吴宣仪、杨超越、段奥娟、Yamy、赖美云、紫宁、Sunnee、李紫婷、傅菁、徐梦洁,共同组成“火箭少女101”女团,她们也是第一个由大众“点赞”投票成团的中国女团。图为一个多月前,在练习室外为孟美岐拍摄的个人肖像照片。


三个多月的比拼,101个女孩通过这个节目展示自己,粉丝们也陪伴她们一路成长。然而节目周期短,缺乏长远规划,这些“创造”出来的偶像们,到底能成为恒星还是流星,只能拭目以待。